「ねえ、ぷんちゃん。それで・・・」
　わたしの、話でもない話のとちゅう、ピピはわたしにもたれかかります。
すると、わたしの右側とピピの左側で、とてもとてもあたたかい熱が通います。

わたしは、まわしている右手で、ピピのすべすべしたくろい肩や、ふかふかのまっしろな胸をやさしくなでます。
すると、ピピはお座りしている脚を少しだけ開きます。
そこで、わたしはわたしの手が入りやすくなったピピのお腹の、座っている分たるんでぷにゃぷにゃにゆるんだところの、しわとしわの間の山の線を、指でつまびくようになでるのです。

 

　このあと、わたしはピピを残してうちへ入り、二階の自分の部屋へあがると、今度は三時間ほどワープロと黙って話をして、また階下に降ります。

父も母も、すでに寝にいき、誰もいなくなった居間は冷えかけています。

そのストーブをもう一度つけて、テレビもつけます。

すると、画面に緑の柳の木が映り、漢詩紀行をやっています。
漢詩というのは、中国でつくられた詩のことで、はるか昔のそれらの詩の、中国の地を旅する番組なのです。

テレビは遠い風景を映し、わたしは勝手口のドアを開け、外へ降ります。

ピピはもう、とっくに起きていて、寝箱のふとんのなかでお座りしています。
「ぁーーー、んっ」
　とてもとても高く細い、楽器のようにやさしい音の、ピピのあくびが出ます。

あくびの時、後ろへむいた耳が、あくびが終わると
ぴくん！
と元にもどります。

 

あら、ピピのなで肩から、ピンクの毛布がずり落ちていますよ。
「こさむちゃん、さむちー。ちゃんとかけて」
　「こさむ」というのは、漢字で書くと「小さい寒」で、「さむちー」は、そんなたった今現在の、ピピの別名の別名なのです。

わたしは、ずり落ちた毛布をひっぱりあげます。
でも、ピピの、犬のちいさななで肩では、毛布はかけるそばから、つるつると滑り落ちてしまいます。

 

こんなことをしているうち、ピピの目はもうすっかり大きくなり、しっかりしたジャンプで寝箱を飛び出します。

「かったん！！」
　寝箱がへこんで戻る音。

それからピピは、通路の隅まで歩いていって、「ふんふん」と地面のにおいをかぎます。
とたんに脚をひろげて、「ちーちー」おしっこをします。

そして

「かたたん！！」

　また寝箱に入ると、ななめに座り、おしっこが出たばかりの小さいタマネギをきれいになめます。

　
それから次には

「どかっ」

　と横たわり、自分のからだの上にわたしが毛布をかけるのを、すました顔で待っているのです。