知里ちゃんが、母の優しい手に気付いたのは四年生のときだった。


母が義父にあたるおじいちゃんを病院に見舞ったときのことだ。


祖父七十二歳。


四年前に、がんセンターで大手術を受けた。


このごろ陶が苦しくて、さすってもらうようになっている。


「背中さすりましょうか」と母。


「すまんな。ああ気持ちいい」と祖父は目を閉じていた。


と、突然苦しく吐きそうになる。


お父さん！だいじょうぶ？


口元にさっと母の手が差し出された。


「遠慮せずに吐いて。さあ早く」。


両手でおじいちゃんの吐いたものを受け取った。


知里ちゃんも思わず手を出し「おじいちゃん出して」。


帰り道、知里ちゃんは言う。


「普通ならごみ袋、ごみ袋って言うと思うの。お母さん偉い。」


家で父と話す。


「うん、お母さんには頭が下がる。実の親子でもなかなかできんね。」


母が言う。


「何が気持ち悪いの。お母さんが小さいとき、茜部(実家)のおばあちゃんも、おじいちゃんのおむつの世話してたのよ。」


父は母の手をぎゅっと握った。


知里ちゃんは言う。


「お母さんの手は世界で1番奇麗な手です。」と


『お母さんのやさしい手』という題で、知里ちゃんは、これを作文に書いています。


汚物が入った手は、目に見える世界では奇麗だとは言わない。


しかし、この女の子には、その手はお母さんの心を表した、大変奇麗なものに見えたのです。


こういうことをわかる人間でありたいと思います。


その上で、ひとのために尽くすときには、ローソクのようでありたい。


ローソクというのは、他のローソクに火を移しても、決して自分が暗くなることはないのです。


自分に与えられた命、炎をずっと燃やし続けていく。


周囲を明るくしながら、伝えながら・・・


そんな思いを、小学校六年の女の子が、こんなふうに作文に書いています。


『生きることの尊さ』という題です。





先生にお父さんのいない子の話をしてもらいました。


私もお父さんを交通事故で亡くしました。


だから作文を書いた子どもの気持ちがとてもよくわかりました。


「あなたのお父さんはどんな仕事をしているの」と聞かれると胸が裂けそうになるほど辛くなります。


でも我慢して「お父さんいないのよ」と言います。


そうするとみなが「嘘でしょう。嘘でしょう」と言います。


嘘ならどんなにいいだろう。


嘘ならどんなにいいだろうとそう思います。


だけど家に帰ってみるとやっぱりお父さんはいないのです。


何故だかしらないけれど、ものすごく寂しくなることがあります。


手を引いて歩いてくれたお父さん。


肩車をしてくれたお父さん。


私の心の中に今も生きているのに、どうして声を出してくれないのですか。


きっとお母さんを大事にします。


そしてお父さんに喜んでもらえるローソクのような人間になりたいと思います。


きっときっと、お母さんを大事にしますから。


「自分が好きですか」林 覚乗 著　　西日本新聞社より