駅からタクシー飛ばして約束の時間10分前、集中治療室入る。
隣の空いたベッドに、
足どーんん。
医療用（だよね？）青いキッチンペーパーに包まれたお袋の足どーん。
え？
あれ？
え？
終わっちゃったの？
「20分ほど前に手術は無事終わりました」と看護師さん。
はぁ？
聞いてねえよ。
え？
なにそれ？
11時50分に。て言ってたじゃん。
みたいなニュアンスを穏やかに伝える。
「整形の手術は全て午前中に」と。
え。
そなの？
ええーっ。
んじゃ俺、何しに来たのよ？
てか手術、早くね？
なんで？
早割り？
早割りしたのかお袋？
早割り３割引なのか？
安いのか？
病室で「ぽっけー」
やることないから『包まれた足』をiPhoneで撮ってみる。
ぱしゃり。
うーん。
ライトがイマイチだなぁ。
光線いいとこに動かしたらおこらいるだろなぁ。
看護師さん「間も無く葬儀社の者が参りますので」
はぁ。
「私、箱を持って参ります」
あ。ども。
箱。
うん。
確かに箱。
そらまぁ、ね。
本体はまだ生きてるわけだからさ。
棺（ひつぎ）持って来いとは言わないよ。
・・・・・。
・・・・・。
段ボールかよっ？！
しかも『なんたら栄養液』とか印刷されとるじゃないかぁー
いや、ま、いんだけどさ。
けどさ、
もうちっとこう、大きめの白い布に包む。とかさ。
ないんかい？
「ばたんぎこぎこ」と、大変厳かに箱詰めされた足。
（ガムテープは貼らんでいいのか？ 着払いか？ 伝票は？）
葬儀社のおっさん（本体まだ生きてっからさ、喪服で来なくても良くね？ 作業着でいいよ。そんかわしなんか箱持って来いや）に箱を預ける。
看護師さん葬儀社さん皆さん合掌してお見送り。
え？
そなの？
だって本体まだ・・・ただの足だぜ？
「それではこれより焼き場の方へお連れ致します」
集中治療室で頭を垂れ静かに合掌する皆様の後ろで俺、ぼそっと、
これがほんとのひと足お先に。
・・・・・。
どーしてこー、いらんこと言っちゃうんだろね。
不謹慎だろ。
すまんお袋。もといお袋の足。
だが俺は、
看護師さんニ人が笑いを堪えてたのを見逃さなかった。
一人は「ぶほっ」て吹いたぜぃ。
一人は「ぶほっ」て吹いたぜぃ。
勝った。
勝田行きデリシャスひたち車内なう。
iPhoneから送信
iPhoneから送信
