君の手料理を食べ終えたなら

君が涙をこぼす前に

部屋を出ようと思う

けれど

僕が部屋を出た後に

君が一人食器を洗う姿を想うと

あまりにも忍びないから

僕が食器を洗うことにした

最初で最後

食器を洗いだす僕に

君は最後の微笑を見せた

キッチンカウンター越しの君は

手持ちぶさたになって

ソファに腰掛ける

ここから見える君は

まるで初めて会った他人のよう

僕は本当の君が見えていなかった

君はいつもこのフレームから

僕を眺めていたんだね

僕の姿に将来を描けた？

君にとって

僕はどんな存在だった？

今になって愚問が湧き出る

食器を洗い終えて

僕がこの部屋を出れば

君は故郷に戻って

間違いなく

幸せになれるんだね

それが君が出した

最後の答なんだね