ちょうど２０年前、私はお茶の水のオフィス勤務となったが、そこで出くわしたのが「ヒルメシ番長」こと、某次長であった。
この番長とは叔父、甥の関係（＝直属の上下でなく、隣同士の部で役職が違う）というサラリーマンが最も気楽につきあえる関係であったうえに、無類の大食漢という共通項があったことから、毎日のようにヒルメシに誘っていただいた。
神楽坂「大〆（大阪寿司）」、同「志な乃（蕎麦屋だが鍋焼きうどんを食う）」、赤坂「はやし（日本一の親子丼）」、神保町「揚子江菜館」等々、中でも印象深いのが、神田須田町「勝漫」である。その旨さは筆舌に尽くしがたく、私の精神と胃袋に深い感銘を与えたのだ。
１１時を回ったころ、番長が巨躯を揺らして近づいてくる。
「ふふ。行っちゃう？カツマン。連チャンで。」
二つ返事の私は番長と１１：３０ビルのロビーで待ち合わせ、片道２０分かけてノシノシと勝漫へ。
名物「大かつ丼」も食いたいし、ロースカツも捨てがたい、迷っていると番長がささやく。
「ふふ。カツ、半分こしようか？オレ出すから」
大かつ丼を平らげ、ロースカツも食うと腹がはちきれそうだ。すると番長がまたささやく。
「ふふ。タクシーで帰ろうよ。オレ出すから」
番長の実家は茨城だか栃木だかの地主で、給料は小遣い、という噂の人物であった。まさに私のＢ級グルメの師だったのである。
その後番長とのおつきあいはなくなってしまったが、２００７年、勝漫にお家騒動が勃発、揚げ方が独立して近所に「やまいち」というとんかつ屋をオープンした、という噂を耳にした。
サラリーマン人生も残り７か月ちょっと、食い意地の原点「勝漫」を２０年ぶりに訪れることにした。
小川町交差点から２つほど南の路地を入ると、昔と同じ勝漫だ。場所の記憶は曖昧だったが、胃袋がしっかり覚えていてくれた。記憶したり、消化したり、胃袋も大変だ。
店内の様子はパッと見、昔と変わっていない。メニューも同じ。せまい店なのに店員が６人もいるのが異様である（かつては二人で切り盛りしていた）。迷わず「大かつ丼」を注文した。
（大かつ丼１，７００円 カツの量も盛り付けも変わっていない）
味は昔と変わっていないように思えるが、こっちは変わってしまった。恥ずかしながらご飯を少し残す。あわよくば「やまいち」のかつ丼も食って味比べ、などと考えていたが、身の程知らずもいいところだ。
（店の向かいは「東京蒟蒻会館」という謎の建物が往時のまま。一階は小じゃれたバルになっていた）
１００メートルも離れていないところに「やまいち」が店を構えていた。独立した揚げ方さんも亡くなって、今は昼だけの営業、と何かで見たが、真偽はわからない。
（食べログスコア３．８２ 勝漫は３．５８）
腹がはちきれそうなので、ＪＲお茶の水駅まで散策だ。靖国通りに出ると、そこは蕎麦「まつや」。ひっきりなしに客が出入りしている。
汚い造作で健気に蕎麦を打って、という印象だが、もりはしっかり６５０円取るし、吉祥寺やらそこいらに
支店は出すし、通販も手掛けている。おそらく土地の権利関係で建て替えができないのだろう。
（もり６５０円 室町砂場６００円、藪は６７０円 ゆで太郎３２０円）
神田「藪そば」。火事出してヒョウタンから駒、立派な店構えに生まれ変わった。
そういえば番長は決して蕎麦屋には行かなかった。理由は、「大した食いもんでもないくせに、法外に高い」からである。
まつやと藪の中間地点の立ち食いソバ屋。お客さんが屋外で文字通り立ち食いしている。これが蕎麦屋の原点でしょう。
神田三崎町「とうがらし」を凌駕する立ち食いソバ屋があるとは思えないが、いちおう「食べにくるリスト」へ。
（写真右下のお客さん二人組は順番待ちではなく、路上で蕎麦を食っている）
次回は「やまいち」のかつ丼だ。
勝漫の大かつ丼の味を忘れてしまいそうだが、少し涼しくなってからでないと完食の自信がない。
自分の歳を思い知らされた一日であった。
