珍しく

 

母が国際電話をかけてきた。

 

第一声は

　

　　　　　　あのねぇ

　　　　　　

　　　　　　滝本の…あんたのお父さんが

 

　　　　　　亡くなったって。

 

 

ピンとこなかった。

 

悲しいとか、驚くとか、何も感じなくて

 

 

　　　　　　ああ、そうなんだ。

 

としか言えなかった。

 

 

母も、その日に親戚から聞いたらしくて

 

 

 

　　　　　　　今日が、葬式なんだって。

　　　　　　　身内だけでやるらしい。

 

なおさら、聞いても困った。

そんなこと言われても、駆けつけることもできない

 

ここは、海外だ。

 

 

ふと気になり死因を聞いた。

 

母も知らなかったらしいが、数年前から持病を悪化させて

歩行も困難な状態で晩年は食事さえ困難だったと。

 

そんな前から具合が悪かったのに

 

その間に何度も里帰りしてたのに

 

兄の晃からさえなんの情報もなかった。

 

とうの昔に「身内」じゃない私。

今更聞かされても、困惑しかなくて

 

心によぎったのは

 

 

　　　　　（結局話はできなかったなぁ）

 

 

母は、そのあとも独り言のように

親戚からの情報や思い出話が続き

私はそれに「うん、うん」と聞いてるそぶりをしていた。