おばあが予知能力を発揮!?台風の日のカレー

スポンサーリンク

家の外では雨混じりの風が吹きはじめている。さっさと晩ごはんを食べて帰ってこなければ。″非常に強い”台風が、また大阪を狙いすましたように近づいてきている。

とはいえ、いつもより1時間も早く家を出たのはそれだけが理由じゃない。おばあは台風が近づいてくるとテンションが上がり、やたらと豪華な料理を出す。昨日は分厚いトンカツとたまご焼き前回の台風のときはマグロのトロの刺身だった。今日はどんなごちそうが味わえるのだろう……頭の中に次から次へと好物が浮かんできて、居ても立ってもいられない。傘をかたむけ、向かい風を切り裂きながらおばあの家にダッシュする。

玄関の戸を開けた瞬間、食欲をそそるかぐわしい香りに包まれた。廊下に駆け上がり、居間に直行する。やっぱりおばあは期待を裏切らなかった! 今日の晩ごはんはカレーだ!

居間に飛び込み、テーブルの上に目をやった僕はその場に立ちすくんだ。もうおかずが並んでいる……いつもより1時間も早くやってきたのに! おばあは僕の行動を予知できるのか!

それにしても、おばあがいない。台風に備えて外にある物を片付けたりしているのだろうか、と思ったとき、台所からのっそりと現われた。カレーライスをよそった皿を手にしている。やっぱり僕がいつ来るのか見越していたとしか思えない。

どうやってそんな超能力じみたことができるのか、詮索するのは後回しだ。さっきから呼吸するだけでどんどんお腹が減っていく。まずはカレーをかき込みたい。

カレーや煮物など、台風が来た日に祖母(おばあ)が作った晩ごはんのメニュー

メニュー
・カレー
鶏肉?、玉ねぎ、にんじん、じゃがいも
・自家製ラッキョウ
・タケノコとサトイモの煮物
・オクラのかつお節和え
・サラダ
生:玉ねぎ、トマト、キャベツ 茹で:ブロッコリー、アスパラガス、ほうれん草

おばあのカレーはとにかく濃厚だ。ルウは1箱でよさそうなのに違う種類を2箱ぶんも投入し、野菜は細かく刻んでしっかり煮込んでいる。玉ねぎやジャガイモが溶けけ込み、水分が飛んでただでさえ濃いめのルウが凝縮しているのだ。家じゅうに充満する香りも、自分でつくったときの何倍も強く感じる。もう我慢できない、とスプーンを向けたとき――

祖母(おばあ)が台風の日に作ったカレー

いつも入っている具材が見当たらないことに気がづいた。おばあがつくるカレーといえば、牛すじが欠かせない。ゼラチン質の牛すじはいくら煮込んでも煮崩れず、柔らかくて食べごたえがあり、牛のうまみたっぷりのダシも出る。一度味わうと、ふつうの肉では物足りなくなるほどうまい。それをおばあは、どうして今日は入れていないんだ。

スプーンで探ってみても、現れるのは鶏肉らしき繊維状のかけらばかり。一口食べると、たしかにうまい。だけどやっぱり牛すじが恋しくなる味だ。もしかしておばあは、牛すじを入れる手間を省きたかったのか。脂の多い牛すじはカレーに入れる前に何度も茹で、余分な脂を抜かないととても使えない。どうも今日はそれが面倒だったらしい。おかずも昨日の分厚いトンカツに比べると、何だか見劣りしてしまう。

祖母(おばあ)が台風の日に作ったタケノコと里芋の煮物

シンプルなサトイモとタケノコの煮物は、いつもに比べて量も少なめ。

祖母(おばあ)が台風の日に出したオクラ

オクラのかつお節和えはいいとして、

祖母(おばあ)が台風の日にカレーと一緒に出したラッキョウ

小皿のラッキョウは、おかずというよりカレーの付け合わせだ。

おかしいぞ。これまでおばあは台風が近づいてくると、気合の入ったメニューを出していた。あのマグロのトロは、昨日の″本物の”トンカツは何だったんだ。

釈然としないまま食べ進めていると突然、ざあっと床が震えるような轟音が鳴り響いた。
「雨やな」
とおばあがつぶやいた。しまった! さっさと帰るつもりが、いつもの調子でゆっくりしていた。そのあいだに台風の暴風域に入ってしまったんだ。これから数時間、この家から出られないかもしれない。こんなときにおばあは、表情一つ変えず湯呑みの茶をすすっている。

なんで落ち着いていられるんだ! この前の台風のときは、かなり怖い思いをしたといっていたじゃないか。
「怖くないんか?」
と聞くと
「大丈夫や!」
おばあは断言する。
「なんでわかるんや?」
「なんでもや! 今度は大したことない!」
さらに強い口調でいう。

どうせ強がっているだけだ。おばあもほんとは家がつぶれないか心配しているんだ。それを言葉に出すと余計に恐ろしくなるから、わざと平気なふりをしているのに違いない。

僕もおばあにならい、平静を装って食事を続けた。料理の味がまともに感じられない。すべて食べ終え、空になった食器を台所に運び居間に戻ってくると、さっきまでの地鳴りのような雨の音がぴたりとおさまっていた。

「もう大丈夫や」
おばあが平然といった。なんでわかったんだ! 僕が早く来たこともそうだし、やっぱりおばあには予知能力があるのか! 今晩の料理にあまり気合を入れていないのも、今回の台風は大したことないと事前に見抜いていたからか……。
「またちょっと降るかもわからんから、今のうちに帰れや」
そういうとおばあは、イスから立ち上がり台所に向かった。

おばあがご飯をタッパーに詰めるところ

台所では用意してあった容器にごはんを詰め、

おばあ(祖母)が鍋からカレーをすくう

鍋に残っていたカレーを、

おばあがタッパーに詰めたカレー

タッパーに入れた。

タッパーに詰めたカレーとごはん

「今日はもう、おにぎりはせえへんで。これ持って帰って明日食べや」
そういっておばあは、カレーとごはんの入った容器を手渡した。それを受け取った僕は、
「どうして今日のカレーには、牛すじが入っていないんや?」
と聞いた。今回の台風の影響を予知していた。そういう答えが返ってくると思ったら、
「めんどくさいからや!」
とおばあは怒鳴った。それから機嫌を悪くしたらしく、何を聞いても返事をしてくれなくなった。僕はせめて、どういういい方をすればおばあがヘソを曲げなくなるか、見通すことができるようになりたいと思った。