うちの母。
今週のお題「母の日」
うちの母は、少し変わっている気がする。
昔から面白いことが好きらしく、お笑い番組も好きだ。
もう70なのに…。
ねぇねぇ、と洋服の端を私がつかんだりすると、捕まった鳥のようにはばたくふりをする。
これは恒例の行事となっている。
なぜなのか…。
たまに踊りも披露してくれる。
その踊りの動きが異常に面白く感じ、幼少期の私は「もう一回、もう一回」とアンコールをし、そのたびに床をたたいて笑い転げていた。
ハトやドジョウすくいにヒントを得た、シュールな踊りなのだ。
そして、不思議な行動も見せる。
まず、ミステリー小説は、少し読んだら、最後のオチを読む。
母曰く、「犯人が気になって仕方がなくて読んでしまう。」のだそうだ。
そんなことってあるだろうか…。
最後まで取っておくのが、ミステリーの最大の楽しみではないのだろうか?
昔のことだが、ふろに入った後、全裸で出てきて、ストーブの吹き出し口の前で、土下座のような形で髪の毛を乾かしていたこともたまに思い出す。
その際、私がいつも座っていた位置から尻が目の前にくる形になる。
完全に尻の穴がみえるのだ。
今でもあの映像が頭にこびりついている。
決してきれいな映像ではない。
「見えてるよ。動いてる。」
と私が言うと
含み笑いで体を揺らしながら髪の毛を乾かしていた。
昔も今も、食品には気を遣い、小さい頃は炭酸やジュースを飲むことも、マクドナルドをたべることもあまり良しとされていなかった。
農薬にも非常に気を遣い、無農薬有機栽培や養殖でない天然の魚などが食卓に並んだ。
そんなに気を遣う割に、料理がとても下手なのだ。
毎朝決まって出るのが、焦げたピーマン炒めだ。
それと太めのニンジンの千切り。
うちの母の料理の特徴として、何でも素材一点で勝負することがあげられる。
それがとにかくまずい。
ピーマンはピーマンのみの炒め物。ニンジンはニンジンのみ。
シイタケはシイタケのみをオーブンで焼き、ジャガイモはふかす、キャベツのみのサラダ。里芋のみの煮っころがし。
複合の食材を使用した料理はほぼ覚えがない。
そして、何でも焼きすぎる。
念入りなのだ。
ピーマン炒めは苦みが増し、シナシナで黒くなっている。
ハンバーグも中までしっかり焼くために500円玉二つ分くらいの大きさで、カラカラになるまで焼いてあるため、肉汁などは皆無。
ブロッコリーは、口の中でほどけるようになるまでゆで、シイタケももちろん半分の大きさに縮む程度には火を通すのだ。
何におびえてのことなのだろうか。
そんな母のおかげで、私は現在何を食べても美味しいという、幸せな舌を所持している。
全部まずかったので、好き嫌いも一つもない。
変に美味しい料理を作る方が、好き嫌いが増すのだ。
とても感謝しています。
今年の母の日にもプレゼントを贈ります。
お母さんありがとう。