今年(二〇〇五年）、四十五歳になった。私の中には、もう四十五歳という思いと、まだ四十五歳だという気持ちがある。その《もう》と《まだ》がしばしばせめぎ合う。だが、《もう》の方が圧倒的に勝っている。
「オレたち、あと五年で五十歳になるぞ」
と友人にメールを送ったら、あと十五年で還暦だ、と返ってきた。二十代が青臭く見えて仕方がない。十代はまぶし過ぎ、直視に堪えない。すでに十代の過半数は平成生まれになっている。もうそんなことになってしまったのか、と溜息をつく。
先日、自宅近くの自販機でタバコを買っていたら、
「旦那さん、旦那さん」
と後ろから呼ぶ声がする。何だろうと思って振り返ると、タバコ屋の婆さんが私の後ろに立っていた。私のことを呼んでいたのだ。タバコの銘柄が読めないので教えてくれないかという。
「最近のタバコはさ、どれも長ったらしい横文字で、私にはさっぱりわからないよ。どうなっているのかね」
八十歳に届くかという年齢の婆さんである。
そんなことがあった数日後、同じ商店街で焼鳥屋のオヤジから、
「旦那さん、ぜんぶ塩でいいんですかね」
と、また〝旦那さん〟に出会った。商店街では、もう私は旦那さんなのだ。三十代の独身女性が「奥さん、安くしとくよ、どうだい」と言われたら、さぞかしショックだろうな、という思いが頭をかすめた。
そもそも私は、年をとることなど想定していなかった。だから、二十八歳になったとき慌てふためいた。もうすぐ三十だ、と。三十歳の自分が描けなかった。突然、どこか遠くへいきたくなり、蒲団の中で考えているうちに奈良へいこうと決めた。昼をすぎていたが、大急ぎで顔を洗い、東京駅へと向かった。なぜ、奈良か、自分でもよくわらない。遠くであればどこでもよかった。
大和三山が見渡せる甘橿(あまかし)の丘に登り、明日香風に吹かれながら、三十にはなるまいと誓ったのである。夕暮れ迫る大和盆地の光景が心に沁(し)みた。
だが、無情にも三十歳はやってきた。
四十歳になったときには、
「ちぇッ、四十か……」
三十も四十もたいして変わらない、と思った。だが、どうしたことか、四十歳の中間地点を折り返そうという年になって、俄然、年齢が気になりだした。
「人生五十」という言葉が私のなかで引っかかっている。芭蕉じゃあるまいし、唐突に旅に出る無謀な身軽さは、もうない。
私が幼かったころは、まだ人生五十がまかり通っていた。還暦といえば、赤い頭巾に赤いちゃんちゃんこを着せられ、息子、娘や孫たちが集まってお祝いをしていた。座布団に座ってこぢんまり写真に収まっている年寄りが、六十歳であった。それが今では、サラリーマンの定年を六十五歳にしなければならなくなっている。
最近、テレビや新聞を見ていて、活躍している人の年齢が気になる。ＩＴ産業花盛りとあって、三十代、四十代の若い社長をよく目にする。また、国会議員や大学教授、名執刀医などといわれる人物の中にも、同世代が多くなってきた。努力の花がほころびはじめる年齢なのだ。「勝ち組み」、「負け組み」という言葉が脳裡をよぎる。
反面、ニュースなどで殺人や強盗などの犯罪者の年齢にも目が向く。同世代が目についてならない。四十代というのは、そういう年齢なのか。若くもなく年寄りでもない、名実ともに中年である。だが、何をしても許される〝青春時代〟とは明らかに違う。
気がつくと、オリンピック選手にも、プロ野球や角界にも、私の年齢がいない。身体的運動能力の盛りは、もはや完全に過ぎ去った。繁殖期もあらかた終わったのだが、半面、スケベな年齢でもある。痴漢がやたらと多い。気持ちはわからないでもない（本当はよくわかっている）。
そんな中、大学時代の友人から目の覚めるようなメールが届いた。結婚するというのだ。彼はこの年になるまで、外資系企業の猛烈社員として、独身を貫いてきた。私の友達には珍しく、女性の気配をまるで感じさせぬ真面目一徹な男だった。
その見慣れぬ英文のメールに一瞬、ウイルス・メールかと構えたほど（それほど私の英語力は落ちている）。彼は私へのメールと同時に、社内にも一斉送信をしたとみえ、結婚の真偽をただす私の問いに、
「現在、社内……パニック！」
と返ってきた。
「――相手は三十八歳の女性です」
という返信を見て、内心ホッとした。三十八歳の《男性》ということも考えられないこともない。その気のある男ではないが、一瞬そんなことが頭を掠(かす)めた。
おりしも桜の咲き初む季節。花を眺めながら、今年もまた春がきたか、と年寄り臭く思った。
「蜂屋クン……遅くても春は、春だ」
と激励の祝電を送ってやった。
追記
蜂屋クンには、今年八歳になる女の子がいる。公開しているフェイスブックの写真を眺めていると、蜂屋クン夫妻が築く「幸せの形」が立ち上ってくる。
蜂屋クン、今年もまた、春がきますね。
2005年6月 初出 近藤 健(こんけんどう)
ランキングに参加しています。
ぜひ、クリックを！
↓
■ 近藤 健(こんけんどう) HP https://zuishun.net/konkendoh-official/
■『肥後藩参百石 米良家』－ 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 －