毎年、年賀状を出すか出さないか悩む理由の一つに、ある友人の存在がある。
今は年賀状だけのつながりになってしまった友人。
今年は彼女からの返信はいまだ届いていない。
彼女は地元の友人で小学校、中学校が同じ、高校は別々になってしまったがそれでも変わらず関係は続き、その後社会人になってからも、さらにお互い結婚してからもよい関係が続いていた。
私が結婚で地元を離れても泊りがけで遊びにきてくれたり、子供の誕生を祝ってくれたり、とても親しくしていた友人。
その関係が少しずつ変わっていったのは彼女の離婚がきっかけだったように思う。
彼女が周囲の誰よりも早い20代前半で結婚してから、さほど年数がたたないうちに、少しずつ彼女の夫に対する愚痴を聞くようになった。
とはいえ、彼女はいつも軽く愚痴を言うだけで詳しくは話さない。
旦那さんの何が不満なのか、どんなところが嫌なのかと尋ねても、生理的に受けつけなくなったとだけ話す。具体的なこと、核心的なことは一度も聞いたことがない。
深く聞こうとすると、あまり深く聞かないで、聞かれたくないこともあるのだからとはぐらかされる。
長い付き合いの私にも内情を話してくれないことにいつもモヤモヤしていた。
もちろん彼女が話したくないのなら、それ以上はもう深くは聞けない。彼女の機嫌も損ねたくない。
しかし愚痴を言ってくるのに、詳しくは教えてくれないことにいつもスッキリしなかった。
正直なところ、その「生理的に受けつけなくなった原因」にとても興味はあった。
恋愛結婚を経て結ばれあんなにも華やかな結婚式をあげ、豪華な新婚旅行にもいき、そして素敵な新築マンションを買った夫婦になにがあったのか。
あんな知的で優しい旦那さんの何かダメなのか。
もしかしたらDVやモラハラ、異常な性癖や借金など、人には言えない理由があったのかも、などと想像してしまう。
離婚をしたくない旦那さんと長い期間をかけてようやく離婚が成立し、彼女が実家に戻ってからはほぼ会う事がなくなった。
離婚は彼女を変えてしまった。離婚をきっかけに彼女と連絡が取りづらくなった。
メールを送っても返信が来ない。年賀状はこちらが送れば返ってくることもある。いつだか、年賀状はもう書いていない、来た人にだけ返信していると一言添えてあった。
だから私は彼女には年賀状を送る。それしか繋がっている方法がないから。
しかし、昨年は返信がなかった。そして今年もまだ無い。
彼女は今どうしているのだろうか。元気でいるのだろうか。
