記事一覧

• 「優しく扱う」って、道具から始まる気がした。

  車に限らずなんだけど、自分が疲れてると、モノの扱いも雑にな…

  12月30日 21:00
• 車って、生活の“余白”を作ってくれる。

  最近思うんだけど、車って「移動」だけじゃなくて、生活の“余…

  12月29日 21:00
• バッテリーのこと考えたら、急に“備える男”になった気がした。

  寒くなると、バッテリー弱るって聞くじゃん。正直、昔の俺なら…

  12月28日 21:00
• ワイパーの音が気になった日。“冬が本気出してきた”って思った。

  雨だった日。雨ってだけでテンション下がるのに、冬の雨はさら…

  12月27日 21:00
• 年末って、車も心も“手入れした人”から楽になる。

  金曜。今週も終わった。年末の空気が濃くなってきて、なんか焦…

  12月26日 21:00
• 「車、なんか落ち着く」って言われた。地味に嬉しかった。

  今日、助手席に乗った友達が言った。「お前の車、なんか落ち着…

  12月25日 21:00
• オイル交換って、“今年の疲れ”を抜く作業に似てる。

  今日はオイル交換のことを考えてた。まだ交換時期じゃないけど…

  12月24日 21:00
• 冬の洗車って“やる気”じゃなくて、最初の一歩の作り方だと思う。

  寒くなると、洗車のハードルが一気に上がる。水冷たい、風痛い…

  12月23日 21:00
• 車内を3分片付けたら、月曜が少しラクになった。

  月曜って、ただでさえ気持ち重い。なのに車内が散らかってると…

  12月22日 21:00
• タイヤの空気圧を見たら、不安がひとつ減った。

  今日、洗車じゃなくて空気圧を見た。地味すぎる。でも地味だか…

  12月21日 21:00
• 寒い朝、エンジン音が“味方”に聞こえた日。

  朝、ドア開けた瞬間に「うわ、冬だ…」ってなった。空気が痛い…

  12月20日 21:00
• 洗車した車で向かう、金曜の夜がちょっと楽しみになった。

  今日は金曜日。いつもなら「疲れた〜」って帰ってたけど、洗車…

  12月19日 21:00
• “洗車＝自己表現”って、ガチでそうかも。

  最近、改めてnoteを読み返してて、最初に感じたこのフレー…

  12月18日 21:00
• “洗車しなくちゃ”じゃなく、“洗いたい”って思えてる。

  ちょっと前までは、「そろそろ洗わないとまずいな…」って義務…

  12月17日 21:00
• ガソスタのお兄さんに“車キレイですね”って言われた。

  それだけで、ちょっと嬉しくなった火曜日。ガソリン入れてもら…

  12月16日 21:00
• “冬こそ手洗い”って、ちょっと渋くていいと思った。

  寒いとつい、「洗車機に突っ込めばいいか」って思うんだけど─…

  12月15日 21:00
• 年末っぽい空気を感じた日曜。だけど車内は、いつも通り穏やかだった。

  街のBGMがクリスマスソングに変わって、コンビニには年賀状…

  12月14日 21:00
• 寒くなると、“エンジン音”がやけに頼もしく聞こえる。

  朝、外に出たら、空気が張りつめてて、思わず「さむっ…！」っ…

  12月13日 21:00
• “洗車する人＝信頼できる人”って、ちょっと思ってる。

  最近、車が好きな友達と話してて、「お前、ちゃんと洗ってるよ…

  12月11日 21:00
• 洗車のたびに“雑さ”が抜けていく感覚。

  俺、わりとせっかちで、何事も“早く終わらせたい”タイプなん…

  12月10日 21:00