油屋種吉の独り言

　ガチャガチャとまるで買い物カートの小さ
な車輪が何かの故障でうまく前に進まない気
鬱を思い起こさせるような物音が背後でして、
M子とYが驚いて首を回した。
　嘱託あつかいのBさんが、配達用自転車に
乗ってやって来るところだった。
　いかにも古くて頑丈そうな自転車。今どき、
どこかで買いたくても、めったに店では買え
ない代物である。
　荷台あり、押せばプカプカと鳴るラッパあ
り。にぎやかなことこの上ない。
　太いパイプがハンドルになっていて、ブレ
ーキをかけるのが大変。いざという場合、右
と左のざりがに似のはさみに似た部分を、そ
れぞれぎゅっと握りしめねば止まることがで
きない。
　昭和五十年くらいまで、牛乳を配達したり、
豆腐を売り歩いた人が、しばしば用いたもの
である。
　突然、キキッとブレーキのかける音がした。
　改めてM子とYが目を丸くした。
　Bさんが自転車にまたがったまま、背筋を
伸ばしている。
　背が低いのに、無理やり、両足を地面につ
けている。
　「ほんと、だいじょうぶですか」
　YがBさんを気づかう。
　「オッケーオッケー。それよりな。誰かさ
んよう、局に、ええっとどこだったけな。忘
れちゃ困るものを、置きっぱなしにしてある
んじゃないのかあ？」
　「あっ、Bさん。ぼくのですか。それなら
また局にもどりますから心配いりません」
　と応じた。
　「あれはなあ、ええっと、たぶんおめえの
じゃないな」
　YとM子は顔を見合わせた。
　Bさんは何やら、頭をひねっている。
　七十近くになっており、近ごろはついつい
忘れ物をしてしまうようだ。
　業務に支障をきたさないようにと、上司に
注意されることが多くなっている。
　「じゃあ、あたしの？ですか」
　Bさんはノウともイエスとも言わない。
　中二のふたりは、まるで難しすぎて答える
ことができないクイズを出題されたような表
情をしている。
　「さあ、どうだろ。とにかくふたりしても
う一度、局にもどって確認してみたら」
　「はあ、でも、この人は……」
　Yが顔を曇らせた。
　「腰をいためてるって言いたいんだろ」
　「そうです」
　（腰の痛みを押してまで、あえて取りに行
かなきゃならないものって、何だろ。もしも
それがわたしのものだったら……）
　ふいにM子の顔が紅くなった。心臓の音が
高鳴る。
　バスの来る時刻がせまっていたが、それほ
どあわてて帰宅して、医者にかかるほどの身
体ではないことはわかっている。
　「ぼくが、行って来る」
　「ありがとう。手洗い場を見てね。ひょっ
としたら、何か小物が置いてあるかもしれな
いわ」
　M子は正直に言った。
　Bさんは、M子にとって、小学生の時からな
じみある人だ。
　校区内に住むおじさんで、いつも横断歩道
で小旗を振り振り、生徒が横断歩道を渡りき
るまで見守ってくれたのである。