「すみません。ラッキーストライクください」
「ごめんよ。うちはうまい棒と消しゴムの店だよ。何味がいい？」
ランドセルを背負った少年は何も買わずに帰っていった。
「はい、いらっしゃい」
青年は酷く調子が悪そうだ。
「夕べから熱っぽくて……」
「食前に１錠、朝夕２回２週間分出しとくよお大事に」
薬を受け取ると青年はせき込みながら帰って行った。
「いらっしゃい」
次々と客が押し寄せる。この街の窓はここしかないのか。
女は酷く寒そうで唇が紫がかっていた。
「大根と厚揚げと牛すじください」
「辛子はつけとくかい。ありがとうね」
客によっては出せぬものはない。
「はい、いらっしゃい」
窓の前にスーツケースが止まった。
「福岡まで大人１枚お願いします」
「ご旅行ですか。うまい棒共通クーポン付ねお気をつけて」
「いらっしゃい」
次は帽子の紳士だ。
「ラークマイルド２トン」
「とりあえず今日はこれだけにして」
紳士は箱を受け取るとすぐに封を開けて窓口で火をつけた。
「明日アマゾンから届きますよ。健康に注意してね」
昨日は本当に忙しかった。
今日は誰か来るだろうか。来るかもしれない。来ないかもしれない。すべて間に合っているのかもしれない。忘れられてしまったのかもしれない。
昨日……。
あれは本当に昨日のことだったろうか。
それにしては自分は随分年を取ったとおばあさんは思う。
人通りの絶えた道から目を離し手元のタブレットをのぞき込んだ。
「火星に生命体発見か」
ニュースはまだ更新されていない。
